記得我兒時在家看奧運會總是趕上暑假，偶爾需要熬夜，全家人睡著涼席吹著電風(fēng)扇看比賽。電視機里轉(zhuǎn)播的，自然多是中國有望爭金牌的項目。平時不太看比賽的媽媽，此時格外來勁。現(xiàn)在到了慢慢不再那么在意金牌數(shù)字的年紀(jì)，看奧運會更像是悠長細碎、五彩繽紛的演出。

　　作為一個人到中年的資深球迷，現(xiàn)在大概只有看自己關(guān)心的球賽才會揪心，關(guān)鍵局，還能聽見自己的心跳。至于其他球賽，只是電視上的背景音，自己在廚房忙點什么，偶爾聽解說員聲音急促起來，趕緊抬頭：“哎不錯！這個精彩！”

　　一大群人看球時，狀況又會不同。感情會被格外放大，話會多，吐槽不斷。平時自己看球默默咽了的話，一大群人看時會宣之于口?！斑@球可惜！”“這都可以有？”“剛才早點換人就好了?！薄斑@一拍要糟要糟?！备菀卓簥^，也更容易緊張。錯過機會分外遺憾，進了球就格外高興。所以說，一起看比賽是個情緒放大器；有時真需調(diào)整好：那是打算一整塊的時間，都用來悲歡喜怒了。

　　看綜合運動會，又有些不同。還記得我小時候在家看奧運會時，總是暑假，偶爾需要熬夜，那時全家人睡著涼席吹著電風(fēng)扇看比賽。電視機里轉(zhuǎn)播的，自然多是中國有望爭金牌的項目。平時不太看比賽的媽媽，此時格外來勁，當(dāng)然她也時常從奇怪的角度評論。

　　“哎喲喂！舉重的都要敦實的，我看這個土耳其人有點瘦……”“你看他們競走這樣，腰很容易扭疼的！”“王濤老是像在笑嘻嘻……”“王義夫戴眼鏡都打得這么準(zhǔn)，我戴眼鏡都看不清楚……”

　　對于大多數(shù)奧運會項目，大家都是業(yè)余看客，看看熱鬧、喊喊加油也就得了。只是這里頭也有鄙視鏈，比如我外婆是老女排球迷，她也會說幾個“短平快”“背飛”之類的術(shù)語，所以頂看不上小年輕就知道念叨“孫玥真漂亮，還是我們江蘇女排的”。蔡振華指導(dǎo)是我們無錫人，所以老一輩乒乓球迷也愛指著孔令輝、劉國梁們的比賽，給我們講課，順便說說“老瓦（瓦爾德內(nèi)爾，瑞典乒壇傳奇人物）”當(dāng)年有多牛。

　　但大多數(shù)人看奧運會，還真就是帶著一種看聯(lián)歡似的、業(yè)余愛好者的心情吧。這大概就是奧運會的氛圍。雖然是最頂尖運動員登場，但大家也較少如看世界杯般生死一線、扼腕嘆息。多半是來自奧林匹克運動本身的氛圍感，讓大家覺得這里頭還有純粹的、重在參與的精神吧。大概，看一整場球賽，看一屆世界杯，是緊張刺激、成王敗寇的大片；看奧運會則像是悠長細碎、五彩繽紛的演出。

　　現(xiàn)在到了慢慢不再那么在意金牌數(shù)字的年紀(jì)，反而羨慕過一位運動員。我記得是雅典奧運會吧，當(dāng)時有位外國游泳運動員是獨自來參會，住進奧運村的他每天自己升國旗，到處溜達看比賽：曲棍球也看，田徑也看，射擊也看，還都能看現(xiàn)場。輪到他比賽那天，他游出了小組倒數(shù)第一或者第二的成績。實在游不快，但他游得認(rèn)真，直到最后池子空了，全場都在為他加油。他游到終點后，起身笑瞇瞇跟觀眾打招呼，算是完成了比賽，后面他接著在奧運村溜達，四處看比賽。

　　看世界杯我們會開玩笑說，許多球迷是四年才看一次球。但說實在的，奧運會才真是這樣，許多人或許是每四年才看某一個項目，畢竟世上有那么多項目，我們來不及一一追看。田徑迷有黃金聯(lián)賽可看，網(wǎng)球迷平時追著四大滿貫，自行車迷有“環(huán)法”專業(yè)賽事。但大多數(shù)項目能湊在一起，實為難得；劍拔弩張地看，又不值得。還是輕盈快樂的合家歡式觀看，更適合運動會本身的氛圍吧？奧運會就是這樣一種親近的熱鬧的氛圍，不敢說勝固欣然敗亦喜——畢竟金牌分量重時，卓越的運動員都得帶傷上陣才對得起觀眾——但大多數(shù)項目，是能帶著一份欣賞的心態(tài)去觀看的。

　　2024年4月2日，法國巴黎，奧運會項目主題藝術(shù)雕塑“美麗與姿態(tài)”在法國國民議會所在的波旁宮前展出，6個維納斯雕塑體現(xiàn)了奧運會和殘奧會的6種運動項目：網(wǎng)球、射箭、沖浪、籃球、拳擊、標(biāo)槍。

　　對于巴黎人而言，這次和以前舉辦1998年世界杯、2016年歐洲杯足球賽又有不同。整座城市的參與狂熱大概不會那么高，但參與的廣度卻可能是空前的，畢竟巴黎本身就是個運動之城：足球有巴黎圣日耳曼隊；籃球則剛培養(yǎng)出了2023年NBA狀元文班亞馬；網(wǎng)球更有世界四大滿貫之一的“法網(wǎng)”和年底的巴黎大師賽。前幾年甚至有個笑話，說巴黎圣日耳曼俱樂部自嘲，他們都不是巴黎最著名的球隊——“巴黎人都愛看英式橄欖球！”

　　實際上，著名的體育用品零售集團迪卡儂（Decathlon）就誕生于法國。這個超級品牌本身的詞意便是“十項全能”——100米、跳遠、鉛球、跳高、400米、110米欄、鐵餅、撐竿跳、標(biāo)槍、1500米。

　　所以毋庸置疑的是，奧運會很適合巴黎這座城市。對巴黎人而言，反正他們早已對“綜合運動”這個概念習(xí)以為常了。

　　羅蘭·加洛斯球場最動人的，永遠是陽光，以及紅土。海明威曾說過，最好的斗牛士是陽光：在晴朗天空、明烈陽光下，斗牛場才最美麗。同樣的，最好的網(wǎng)球手也是陽光。當(dāng)初夏陽光照亮紅土場、球場、觀眾席、藍天，甚至遠方的鐵塔，經(jīng)驗老辣的法網(wǎng)球迷會帶著陽傘、墨鏡和披肩，對付漫長的陽光。曬，但是，美麗。

　　2019年國際女足世界杯在法國九座城市舉行，其間我偕同一位長輩到巴黎的王子公園球場觀看中國女足對南非女足那場比賽，從加里利亞諾橋走過塞納河的時候，這位長輩忽然詫異了：“右邊這是啥，埃菲爾鐵塔嗎？”“是的呀。”我回答他。怎想這位長輩激動了，他停下拍照，端詳片刻，對我說：“沒想到看個球，還能看見鐵塔?！?/p>

　　于我而言，到巴黎王子公園球場看球，是件賞心樂事，尤其在不那么冷的季節(jié)。說起來，人在現(xiàn)場看球并不一定比看電視更清楚。畢竟電視鏡頭會體貼地為你找到應(yīng)該關(guān)注的視覺細節(jié)。出色的轉(zhuǎn)播機構(gòu)更能準(zhǔn)確地切鏡、轉(zhuǎn)換、重放，巨細無遺地讓你捕捉到一切精彩看點。

　　人在現(xiàn)場，身在高處，比賽自然一目了然，但看不見細部。坐在低處，球員動作倒是看得明白，但視野又不夠?qū)挕Ｈ绻阕搅私乔騾^(qū)那種微妙的地方，另一端半場很容易看不清，且現(xiàn)場沒有重放，經(jīng)常你錯看一眼，沒看見進球，只見周圍歡呼起來，也只好追著隔壁問：“到底是誰打進去的？”

　　但如果你在現(xiàn)場，周遭有數(shù)萬球迷跟你同呼吸共命運。如果你坐在鐵桿球迷區(qū)，會被他們哄得根本坐不下來，接踵而至的是全場狂吼。許多電視球迷，通常只要在攻防到對方30米區(qū)域，或者要進球了，就會興奮起來。但是在現(xiàn)場，因為隨時看得到全場，因為大家容易一起起哄，所以每一個解圍，每一個擺脫，每一次回防、補位、斷球，甚至每一個頭球爭到落點，球迷們都會齊喊“好球！”或者“哎哎哎這個是有機會嗎？”

　　進球時大家一樣激動，但沒進球的話，現(xiàn)場球迷也有許多很微小的快樂。比如看電視直播時，大家更容易觀賞到持球型的天才。但如果是看現(xiàn)場，大家比較容易感受到那些無球的優(yōu)點：拼搶、走位、爭奪球權(quán)。球迷在電視里是看得見全場的，很難代入到球員的視野；所以許多傳球機會，電視球迷以為很平常；只有看到了全場，看到了所有站位，才會覺得，一腳出去25米到30米還能保持穩(wěn)定和正確的給球，那到底是“怎么傳出來的？”

　　電視看球時我總覺得“這個也就跑得一般快嗎”，仿佛電視給我們添加了一層“不驚訝濾鏡”。但現(xiàn)實中看球的感覺則完全不同，甚至?xí)蟾姓鸷常熬尤徽嬗袀€家伙做得出這樣的動作？！”我想那是因為只有到現(xiàn)場才會覺得，這些家伙是真人而不只是影像，所以觀眾才會驚訝起來。

　　于是就這樣，在比賽日里，我坐車到王子公園，與一大群人結(jié)伴沿街朝一個方向走去。街邊的鋪子賣著蘸芥末醬的熱狗，比賽開始前半小時，球場已經(jīng)塞滿，滿滿當(dāng)當(dāng)五萬人和你同呼吸。當(dāng)球員出場，全場齊呼每個球員的名字，激動、感嘆、遺憾、抱怨……等到比賽結(jié)束，人流又開始往場外涌動，幾乎沒法指望打車回去，所有人又只能坐公共交通：如果輸了球，全車廂靜默，偶或罵罵咧咧；如果贏了球，一路車廂歡歌。

　　我記得在2016年夏天，瑞典球星茲拉坦·伊布拉希莫維奇要離開巴黎圣日耳曼足球俱樂部時，王子公園為他放的煙花；次年夏天，巴西球星內(nèi)馬爾來到巴黎初戰(zhàn)時，球隊6: 2獲勝，全場為他歡呼。我也記得在2021年8月11日，梅西從巴塞羅那轉(zhuǎn)會到巴黎的次日，我同樣是在王子公園球場采訪他。那是在正午時分，巴黎陽光猛烈的時候，沿著球場邊線，美國娛樂與體育電視臺（ESPN）等一大堆機構(gòu)一字排開……梅西從球場那端坐下，在暴曬中接受采訪。

　　等待采訪的諸位，熱得喘氣，有些人躲進了陰影里，有的在撐傘。我在球場這端看著梅西，他身穿西裝，剛結(jié)束了一個發(fā)布會，一大堆攝影師正一路沿著邊線推過來、問過來、拍過來。等到我結(jié)束提問，跟他輕輕擊拳告別。前一天他剛到巴黎住下，次日便是在疲憊中接受連續(xù)三小時的訪談。正午陽光下，他置身在邊線上，暴曬一小時接受訪談，卻不動聲色。每一次的坐下起身、問候告別、輕輕碰拳的禮節(jié)（還被一位女士要求合影）——他一個都沒空缺。絕大多數(shù)我聽到的問題，他的回答都不出意外的謙和。當(dāng)我往外走時，聽到位法國攝影大叔一邊卷線一邊跟旁邊的人說，“利奧人挺好?！?/p>

　　而在羅蘭·加洛斯（巴黎網(wǎng)球公園，也是本屆奧運會網(wǎng)球賽場）則是另一種感覺：巴黎每年有兩大網(wǎng)球賽事，一是夏季在羅蘭·加洛斯舉辦的法國網(wǎng)球公開賽，二是深秋時節(jié)在貝爾西體育館(（同樣是一座多功能體育場）的巴黎大師賽——那地方在小巴黎東南，與法國國家圖書館隔河相望。前者是戶外，后者是室內(nèi)。體驗截然不同。

　　法網(wǎng)對于網(wǎng)球迷而言，簡直像個節(jié)日，這還不止因為那是一項大滿貫賽事。怎么說呢？如果在那個時間去羅蘭·加洛斯，你會感覺自己就像在參加一場初夏游園會?，F(xiàn)場看網(wǎng)球，當(dāng)然也比電視上看起來明顯得多：諾瓦克·德約科維奇對落點的判斷和敏銳的移動到位，以及他后發(fā)先至轉(zhuǎn)被動為主動的揮拍；安迪·穆雷穩(wěn)穩(wěn)的回球質(zhì)量，以及他狡猾的網(wǎng)前放小球，那都是外行人看一會兒就看得懂的。馬丁·施瓦茲曼的雙反直線，還有總是擦著邊線形成的制勝球；孟菲爾斯華麗瀟灑的擊球、加斯奎特的單手反拍頗有費德勒的味道……

　　我記得那年穆雷和胡安·馬丁·德爾波特羅在第一盤搶七失敗，導(dǎo)致后者丟分后，全場球迷都倒向了他，甚至唱起了“Lets go Delpo!”但穆雷面無表情，一個小球一個小球，調(diào)動著對面身高198公分的巨人。我也記得那年，德約科維奇（那時他還不太受法國網(wǎng)球迷待見）與施瓦茲曼對打時，全場球迷都在朝他起哄，以至于裁判必須用法語和英語反復(fù)念叨，“請安靜”。當(dāng)然，同樣是在這塊球場，拉法·納達爾每次都在法網(wǎng)獲得了最多的掌聲，而目睹他打球的動作，也確實夠讓人心醉神迷的。

　　所謂紅土場，是由碾碎的紅磚鋪成，上面覆蓋著紅土。因此球落下來，彈性更大，球速更慢，彈得更高。硬地球場可能一發(fā)是一發(fā)，雙方對攻。紅土場則更傾向雙方持續(xù)地奔跑對打。也正因此，拉法·納達爾才會在這里那么可怕。球彈得高讓他可以發(fā)揮那卓越的正手上旋：每一發(fā)都是電閃雷鳴，每一發(fā)都是全力以赴，每一發(fā)都是落點深而刁鉆，將對手鎖在底線，回球淺軟無力。當(dāng)然，也正因此，他的肩膀比任何人都容易受傷——每一發(fā)正手上旋，都在折磨他的左肩關(guān)節(jié)，還有他的腰、膝和腿。但這就是納達爾了。

　　在我看來，描述納達爾最好的一句話，是多年前他的宿敵費德勒的那一句，“他的每一拍都能獲得優(yōu)勢”，每一拍，每一局，每一盤，每一場比賽，每一個杯賽，納達爾都不欺場，每個瞬間都在盡全力。在紅土場上，他每一拍都能消磨對手、壓迫對手，重重疊疊，無堅不摧。漫畫英雄一般執(zhí)拗，不死小強般血氣方剛，一如他兒時喜歡的漫畫《龍珠》里的悟空。

　　2017年我采訪網(wǎng)球名家克雷特加時，他告訴過我：“網(wǎng)球生涯是一場馬拉松式的長跑。”這句話同樣適用于納達爾。

　　2022年，納達爾拿到自己第14個法網(wǎng)冠軍時，用了很長很長的篇幅，對羅蘭·加洛斯球場的每一個人——球童、組織者——道謝。他說在這片他生命中最重要的球場——當(dāng)然，他也是這里最重要的球員——拿到這個冠軍意義非凡。

　　當(dāng)時他的表達方式是：切換法語。“Merci beaucoup à tout le monde”——謝謝所有人。他說了三四次的“Merci beaucoup”。以此紀(jì)念他和羅蘭·加洛斯這塊場地之間，這奇妙的情緣。

　　2017年8月5日，巴黎，內(nèi)馬爾高調(diào)亮相王子公園球場，當(dāng)時的他也是以球隊頭號球星的身份“君臨”巴黎。

　　梅西的到來令整座王子公園球場一度陷入瘋狂，但是雙方經(jīng)過了短暫的蜜月期后，梅西與當(dāng)?shù)鼐銟凡恳约斑@里的球迷相處并不愉快。

　　羅蘭·加洛斯，這座位于巴黎西郊的球場，建成于1928年，它是世界上最古老、最知名的網(wǎng)球紅土場地。